"Смотреть. Просто посмотри."

Фотография: Дэвид Рейсс | Уход: Джоди Тейлор | Стиль: Стеф Келли

Первое, что мы делаем в жизни – учимся падать. Мы делаем первые шаги и спотыкаемся, пока не встанем. Когда мы становимся старше, падение принимает разные формы. Мы терпим неудачу, мы влюбляемся, мы сталкиваемся с судьбами и лицом. Это прыжок, который нам предстоит освоить. Искусство жизни – это научиться приземляться.

Тэз Скайлар блестяще умеет падать. «Единственное, к чему у меня когда-либо была склонность, — это находиться в воздухе». Я не говорю о буквальном падении, хотя это его особенность. Он занимается серфингом, катается на скейтборде, он парашютист. Он до краев наполнен жизнью. Нет ничего, с чего он не мог бы упасть. Но Скайлар не всегда была такой. На самом деле, раньше он был совершенно противоположным. «Вы бы никогда не подумали, что я стану таким, какой я есть сейчас, если бы вы увидели меня ребенком». Позвольте мне вернуть вас в первую осень.

Отец Скайлар — араб, родился в Сьерра-Леоне в ливанской семье. Он бросил школу, когда был молод, чтобы путешествовать по миру. Он оказался на Тенерифе, на Канарских островах, в гостях у друга, который работал в сфере гостеприимства. В итоге он остался там и устроился на работу в тот же отель, в котором был его друг.

Мать Скайлар — британка, родилась в Барнсли, Йоркшир. Она была матерью-одиночкой и воспитывала семилетнюю дочь, когда решила поехать на Тенерифе. Легенда гласит, что когда отец Скайлар посмотрел в глаза своей матери, он повернулся к своему лучшему другу и сказал: «Это девушка, на которой я собираюсь жениться». К счастью для Скайлара, его отец был прав. Две недели спустя они обручились. «Мой отец был очарователем, не правда ли?» Такова история. Она осталась. Несколько лет спустя на острове родился мальчик.

Мне отчаянно нужно, чтобы все имело смысл. Мне нужно полностью понять, почему.

Воспитание Скайлар было благословленным. Он описывает ощущение, что вырос на острове, как своего рода «безопасную свободу… которую можно исследовать, не беспокоясь о том, что вас ограбят или похитят». Ночью в горах можно было заблудиться, не испугавшись».

Но вначале Скайлар не нравилось находиться на улице. Он был интровертом и боялся большинства вещей. Он проводил день «за ноутбуком, гугляя характеристики нового телефона Nokia». Он застрял в себе, почти не интересуясь окружающим миром.

Он не обнаружил, что склонен к чему-то подобному своим одноклассникам. У них всех были таланты и страсти, а у Скайлар их не было. «Я плохо играл в футбол, плохо играл в баскетбол, медленно бегал, боялся воды… Я помню, как был так расстроен: «Почему я ни в чем не хорош?»

Школа ничем не отличалась. Ему не нравилось не обучение. Это была бессмысленность всего этого. «По сей день я утверждаю, что мне отчаянно нужно, чтобы все имело смысл. Мне нужно полностью понять, почему. «Сделай это, потому что я так сказал» меня никогда не волновало».

Через несколько лет в школе Скайлар узнал, что у него дислексия. «Для меня все это просто не имело бы смысла». Его отец начал учиться с ним. Они разработали свой собственный уникальный способ получения информации. «Мы рисовали изображения того, что означают разные вещи и какова была история. Я мог читать, но вместо огромных кусков текста это было слово или символ».

Он создал свою собственную форму стенографических иероглифов. Он даже рисовал изображения ручками, когда сдавал тесты. Один быстрый взгляд, и он запомнит. Но хотя Скайлар начал учиться работать собственным мозгом, дела в школе по-прежнему не ладились.

Его начали издеваться. Хотя он родился на острове и его родным языком был испанский, для окружающих он был изгоем. Дети в школе стали называть его «гуири». Эквивалент гринго, что означает «не из этого места». Они говорили: «Ты не можешь с нами сидеть, потому что твой гуи» и «Ты не можешь с нами играть, потому что твой гуи».

Он не видел себя в мире. А потом он нашел серфинг. Он не был особенно хорош в этом, но это была первая вещь в жизни Скайлар, которая полностью принадлежала ему. Это был не спорт, это была индивидуальность. Серфинг тогда не был мейнстримом. Это был дом для неудачников. Их было всего шесть или семь человек. Когда он нашел свою команду, его панцирь начал трескаться. Они все начали подталкивать друг друга пробовать что-то новое.